আমরা

কথা ছিল, কথা আছে
ভাষা কিছু নাই।
তুমি আছো, আছি আমি,
'আমরা' এটাই!
মনে আছে অনুযোগ
চোখে শুধু জল,
ছুঁয়ে থাকে অনুভব
চাপা, বিহ্বল।
মনচোরা চাওয়াটুকু
ভাষাহীন চুপ
নিষ্পৃহ ভাবটুকু
পরিচিত রূপ।
তবু দেখি আকুলতা
নয়নতারায়,
নিজের শপথ ডোরে
আমি অসহায়।