My Torn Petals

I don't remember the exact year, maybe 2009 or 2010. All I recall is the air in Uttarkashi being lighter than anywhere else, as though it carried the breath of gods. That morning, after spending a quiet night in the town, I began my first real trek to Doditaal. I had no idea I was stepping into a lifelong love story with a land I wasn’t even born into. What followed were journeys that slowly stitched together a second home for me - Gangotri, Dayara Bugyal, Harsil, Chopta... the names roll off my tongue like lullabies. At times, I hiked twice a year. I couldn’t breathe without the lush green folds of the Himalayas wrapping around me. Their tranquility became my oxygen. There is a small hamlet, Dhanaulti, near Mussoorie. I must have gone there four times or more. The visit I remember most clearly was on 15th June 2013. From Roorkee, we had gone for a casual overnight stay. But as the afternoon wore on and I looked up at the sky, something twisted inside me. The clouds weren’t just cl...

My Jhulan means garden soil, tuni bulbs, and a tiny kingdom of dreams built by two siblings. Monsoon meant Rath Yatra, monsoon meant Jhulan and Rakhi. Rath Yatra fairs and making Rakhi probably happen in few other states too in India. But the Jhulan, made by children in every Bengali home, probably incubated by those creative minds who are chef, nanny, teachers and what not for their kids. It was seven days of pure joy. The day before Jhulan was the day of actions, almost like a world war. That afternoon the excitement would take over completely. We would rush home from school, gulp down milk and bread in a hurry, and the chaos would begin. With our house-help and a big old spade, we two siblings would head to the open ground next to our home. The spots were already chosen. At that time of year, there would be a patch of soft grass blooming like a flower. it was a particular type of grass with long leaves and flower shape.  https://amzn.in/d/cczFH05

আমার ঝুলন মানেই বাগানের মাটি, টুনি বাল্ব আর দুই ভাইবোনের ছোট্ট স্বপ্নের রাজ্য   বর্ষা মানেই রথযাত্রা, বর্ষা মানেই ঝুলন, রাখি। রথের মেলা আর রাখি বানানো হয়তো আরো অনেক জায়গায় আছে। কিন্তু ঘরে ঘরে ছোটদের বানানো ঝুলন মনে হয় নিছকই বাংলার অন্দরমহলের সৃজনশীল মনগুলোর মিষ্টি বহিঃপ্রকাশ। সে এক দারুণ আনন্দের সাত দিন। ঝুলনের আগের দিনটাই ছিল আসল মহাযজ্ঞের দিন। সেদিন বিকেলে খেলা উঠত মাথায়। স্কুল থেকে এসে, কোনমতে দুধ পাঁউরুটি খেয়েই শুরু হত তাণ্ডব। কাজের মাসির সাথে আমরা দুই ভাইবোন মিলে পাশের মাঠ যেতাম; সাথে একটা ইয়্যা বড় কোদাল। জায়গা আগের থেকেই বেছে রাখা থাকত।  একটা ফুলের মতো বড় ঘাস হ'ত এই সময়ে।  দেখে রাখতাম কোনটা বেশি ভালো। সেটাই নিতে হবে। আর তার সাথে আরও কিছু জায়গা বাছা থাকতো, যেখানে মাটিতে ঘাস হয়ে আছে খুব সুন্দর ভাবে।  জমির সেইসব বিশেষ অংশ থেকে চৌকো চৌকো মাটির চাকা তুলে আনা হত।  একটা নয়, বেশ কয়েকটা। পাশাপাশিই সেগুলো বসিয়ে তৈরি হত ঝুলনের জমি, সবুজ পটভূমি। মধ্যমণি হয়ে থাকত ফুলের মত ঘাসটা।  আমাদের ঘরে ঢোকার মুখেই, সদর দরজার ডান দিকে ছিল একফালি জায়গা। সারা বছর খালি...

I was then new, I was a little shaky                Days were gray, time was husky. You stepped in to spark the hope,                It lit the way and widened scope. Thanks for your effort and care —                That’s what I truly mean to share. A soul like you is support and light,                Remain my glowing morning, ever bright. 

জাগো বাঙালী জাগো                                              বাংলা ছেড়ে ভাগো   শেখ মাতৃভাষা                                     সারাজীবন রবে চাষা   বাংলা নয় গেঁয়ো ভাষা                                     গরীবের কত আশা   মা কে নাহয় ‘মা’-ই বল                                     ও মাম্মী! একি কেলো ?   রোজ সকালে দাঁতের মাজন                           ...

একা ঘরে আনমনে  যত কথা মন বোনে  বিনিসুতো একসাথে জীবনের মালা গাঁথে।