My Torn Petals

নিঃশব্দে   ঝরে পরা বিন্দু বিন্দু মানিক অথবা আর্তনাদের গঙ্গা - যমুনা , কোনটাই   নয় অভিপ্রেত । তবু মানুষ কাঁদে ।   সেই   জন্ম   লগ্ন   থেকে শুরু   হয়   এই   সখ্যতা ।   কারণে   অকারণে দুই   চোখে জড়িয়ে থাকার নিদারুন প্রতিশ্রুতি ।   ছোটোবেলার   কথা   না   বলতে   পারার   বয়েসে চোখে জল   আসে শরীরের কষ্টে , কারণ তখন থাকেনা বোঝানোর ভাষা ।   শুধু   আর্তনাদের বুলি টুকুই হয় ভরসা । খিদে পেলে   কান্না , তেষ্টা   পেলে   কান্না , গরম   করলে কান্না ,   শীত   করলেও তাই । সময় গড়ায় । মানুষ বড়   হয় ।   ভাষা   শেখে ।   শুরু   হয় বাগবিতন্ডা । কি , কেন , কোনটা , কখন , কি করে -- আরো   কত   শত   প্রশ্নের   ঝুলি ।   উত্তর   কখনো   জোটে   কখনো জোটে না ।   সব কিছু জানার আর   করার ইচ্ছায়   মন   তখন   দামাল । রাশ   টেনে   ধরতে   বড়দের   শাসন , আর পাল্লাদিয়ে ছোটদের ...

বাগানের কোণে একটা ছোট নয়নতারা গাছ । কখন যে কি ভাবে গজাল কেউ জানে না । সাজান বাগানে গাছটা যেন এক আপদ । আজ এদিকে ঝোকে তো কাল ওদিকে । এক টানে তুলে ফেলে দিলাম তাই একদিন । ভাবলাম আপদ গেল । একি !! মাস ঘুরতে না ঘুরতেই দেখি আবার এককোণে উঁকি মারছে সেই সাদা নয়নতারা । উফফ !! কি বিপদ বল দেখি ? বিরক্ত হয়ে আবার তুলে ফেলতে গেলাম । কিন্তু টান মারতে গিয়েও থমকে গেলাম । এক আজানা মায়া । থাকলই না হয় এক পাশে ! সুন্দর লাগছে সাদা ফুলগুলো । কেন মিছে আঘাত হানা ! থাকই নাহয় , একটু কেটে ছেঁটে এককোণে । দিন গেল , মাস গেল , বছর ঘুরে গেল । নিতান্ত অবহেলায় আর অযত্নে পরে রইল সেই নয়নতারা বাগানের কোণে । গড়িয়ে আসা জলেই তার জীবন , বেশি ডাল - পালা মিললেই পড়ে কোপ । তাবু সে বেঁচে থাকে নিজের চেষ্টায় । সময়ের সাথে বদলে যায় কতকিছুই । বদলে গেল অবহেলাও । বাগানের মরসুমি গাছগুলির যাওয়া আসার মাঝে , চিরন্তন এই সাদা নয়নতারা । বিরাম নেই তার ফুল ফোটানোর । গোধূলি আলোয় সাদার নির্মলতা মন কেড়ে নেয় । নিজের গুণেই মনের কোণে কখন যে জায়গা করে নিল বুঝতেই পারলাম না । কখন যে রোজ খেয়াল রাখা শুরু করলাম নিজেই জানি না । জানি না কখন দিলাম তাকে অব...