অশ্রু
নিঃশব্দে ঝরে পরা বিন্দু বিন্দু মানিক অথবা আর্তনাদের গঙ্গা - যমুনা , কোনটাই নয় অভিপ্রেত । তবু মানুষ কাঁদে । সেই জন্ম লগ্ন থেকে শুরু হয় এই সখ্যতা । কারণে অকারণে দুই চোখে জড়িয়ে থাকার নিদারুন প্রতিশ্রুতি । ছোটোবেলার কথা না বলতে পারার বয়েসে চোখে জল আসে শরীরের কষ্টে , কারণ তখন থাকেনা বোঝানোর ভাষা । শুধু আর্তনাদের বুলি টুকুই হয় ভরসা । খিদে পেলে কান্না , তেষ্টা পেলে কান্না , গরম করলে কান্না , শীত করলেও তাই । সময় গড়ায় । মানুষ বড় হয় । ভাষা শেখে । শুরু হয় বাগবিতন্ডা । কি , কেন , কোনটা , কখন , কি করে -- আরো কত শত প্রশ্নের ঝুলি । উত্তর কখনো জোটে কখনো জোটে না । সব কিছু জানার আর করার ইচ্ছায় মন তখন দামাল । রাশ টেনে ধরতে বড়দের শাসন , আর পাল্লাদিয়ে ছোটদের কান্না আর অভিমান । চোখের জলের ভাষায় সব প্রতিবাদ গোপন তবু প্রকট । এই কান্নায় তখন নিজের দাবি প্রতিষ্ঠা করার অমোঘ অস্ত্র । পরীক্ষায় ফল খারাপ । লুকিয়ে ঘরের কোণে ঝরঝর ঝর্না আকুল ধারায় । কাকেই বা বলবে বল! তাই নিজেকেই ন