এক বেনো সকাল
আটটার দিকে ঘুম ভাঙ্গলো। বেশ শীত শীত করছিল। উঠে দরজা খুলে দেখি এক দারুন সকাল অপেক্ষা করেছিল আমার জন্য। মেঘে ঢাকা দিন, বেনো হওয়াতে দোল খাওয়া গাছের সারি, আর কালো চাদরের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া রোদ। কত দিন দেখিনাই এমনটা। চুপ করে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম প্রাণ ভরে দেখে নিতে প্রকৃতিকে।
মনে পরে গেল সেই ছোটবেলার কথা. এমন বর্ষা তখন দুর্লভ ছিল না। কত সকল এমনি এই নেমে এলো বৃষ্টি মুখ করে থাকত আকাশ। আমরা স্কুলে rainy-day হওয়ার আশায় লাফাতাম। কত দিন এমন সময় দৌড়ে ছাদে চলে যেতাম গুঁড়ি গুঁড়ি একটু ভেজার জন্য। আজকের এই আকাশ মনে পরিয়ে দিল সেই হারিয়ে যাওয়া ছোটবেলা।
ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি শুরু হলো। আকাশে কালো চাদরের সাথে দেখা দিল পেঁজা তুলো কালো। ঝিরিঝিরি হালকা পালকের সাথে মাঝে মাঝে নেমে এলো মোটামোটা মানিক কণা। এই মানে, তো এই থামে। দেবদারু আর পাইন গাছের মাথা দুলে চলেছে অবিরাম। ঠান্ডা জোলো হওয়াতে শিরশির করছে গা। কোথাও একটাও পাখি নেই। নিস্তব্দ সকাল। সুধু মাঝে মাঝে সামনের গাছ গুলো থেকে গুটি কয় হলুদ পাতা পাক খেয়ে ভাসতে ভাসতে নেমে যাছে সবুজ মাটির কোলে।
এমন সকাল, যা ছোটবেলায় বড়ই সুলভ ছিল, আজ নিতান্তই দুর্লভ। তাই প্রানভরে উপভোগ করলাম সময়টুকু। বারান্দায় দাড়িয়ে অন মনে কেটে গেল কতটা সময় কে জানে!
হঠাতই মুর্মুড়িয়ে নেমে এলো ছোট-বড় নানা মাপের অজস্র ধারা। মাইল মিশে এক মাঝারি দাপটের বৃষ্টি। এক ভাবে মিনিট দশেক চলে সব শান্ত। আর গাছের মাথা দুলছে না হওয়ায়। ঝরে পরছে না হলুদ পাতা। নিঝুম কিন্তু পরিস্কার। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে আবছা আঁধার। ভিজে মাটি আর সোঁদা বাতাসের গন্ধে ভরে গেল চারিদিক। পেঁজা মেঘ আর নেই। বরং কালো চাদরের আস্তরণ ফাঁক গলে কোথাও কোথাও সাদার উঁকি ঝুঁকি। হঠাত কিছু পাখির কলরব, কিছু উড়ে গেল ওই দুরে আকাশের বুকে। কাকের কা কা শোনা যেতে লাগলো অল্প সল্প। বেনো হওয়া, বেন গন্ধে ভরে পরিবেশে যেন সদ্দ সকাল হলো।
এই আবহাওয়া বন্যার পূর্বাভাস। জানিনা আবার সত্যি বন্যা হবে কিনা, তবে এই লক্ষণ আমার ভিসন চেনা। তবে একে বলে বোঝানো যায়না, এঁকে দেখানো যায়না কিম্বা এর ছবিও তোলা যায়না। এ হলো জানা, আমার বাবা মা র কাছে আমার ছোটবেলার বড়দের কাছে চিনতে শেখা। আমি একে চিনি, জানি, উপলব্ধি করতে পারি। আর মনে করতে পারি সেই ছোটবেলার ছুটির আমেজ, ভেজার মজা। মনে পড়ে যায় কত কথা; বন্যা হলে পুকুর ভেসে যাবে, ফসল নষ্ট হবে- এমনই আরো কত কি। এখন মা - বাবা থাকলে মনে করিয়ে দিত সেই সব আবছা হয়ে যাওয়া সব স্মৃতি।
এখন রোদ না থাকলেও দিন শুরু হয়ে গেছে, আজ আর rainy-day হবে না, হা হা হা হাহা..... ছোটবেলা হলে আজ খুব দুঃখ হতো।
মনে পরে গেল সেই ছোটবেলার কথা. এমন বর্ষা তখন দুর্লভ ছিল না। কত সকল এমনি এই নেমে এলো বৃষ্টি মুখ করে থাকত আকাশ। আমরা স্কুলে rainy-day হওয়ার আশায় লাফাতাম। কত দিন এমন সময় দৌড়ে ছাদে চলে যেতাম গুঁড়ি গুঁড়ি একটু ভেজার জন্য। আজকের এই আকাশ মনে পরিয়ে দিল সেই হারিয়ে যাওয়া ছোটবেলা।
ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি শুরু হলো। আকাশে কালো চাদরের সাথে দেখা দিল পেঁজা তুলো কালো। ঝিরিঝিরি হালকা পালকের সাথে মাঝে মাঝে নেমে এলো মোটামোটা মানিক কণা। এই মানে, তো এই থামে। দেবদারু আর পাইন গাছের মাথা দুলে চলেছে অবিরাম। ঠান্ডা জোলো হওয়াতে শিরশির করছে গা। কোথাও একটাও পাখি নেই। নিস্তব্দ সকাল। সুধু মাঝে মাঝে সামনের গাছ গুলো থেকে গুটি কয় হলুদ পাতা পাক খেয়ে ভাসতে ভাসতে নেমে যাছে সবুজ মাটির কোলে।
এমন সকাল, যা ছোটবেলায় বড়ই সুলভ ছিল, আজ নিতান্তই দুর্লভ। তাই প্রানভরে উপভোগ করলাম সময়টুকু। বারান্দায় দাড়িয়ে অন মনে কেটে গেল কতটা সময় কে জানে!
হঠাতই মুর্মুড়িয়ে নেমে এলো ছোট-বড় নানা মাপের অজস্র ধারা। মাইল মিশে এক মাঝারি দাপটের বৃষ্টি। এক ভাবে মিনিট দশেক চলে সব শান্ত। আর গাছের মাথা দুলছে না হওয়ায়। ঝরে পরছে না হলুদ পাতা। নিঝুম কিন্তু পরিস্কার। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে আবছা আঁধার। ভিজে মাটি আর সোঁদা বাতাসের গন্ধে ভরে গেল চারিদিক। পেঁজা মেঘ আর নেই। বরং কালো চাদরের আস্তরণ ফাঁক গলে কোথাও কোথাও সাদার উঁকি ঝুঁকি। হঠাত কিছু পাখির কলরব, কিছু উড়ে গেল ওই দুরে আকাশের বুকে। কাকের কা কা শোনা যেতে লাগলো অল্প সল্প। বেনো হওয়া, বেন গন্ধে ভরে পরিবেশে যেন সদ্দ সকাল হলো।
এই আবহাওয়া বন্যার পূর্বাভাস। জানিনা আবার সত্যি বন্যা হবে কিনা, তবে এই লক্ষণ আমার ভিসন চেনা। তবে একে বলে বোঝানো যায়না, এঁকে দেখানো যায়না কিম্বা এর ছবিও তোলা যায়না। এ হলো জানা, আমার বাবা মা র কাছে আমার ছোটবেলার বড়দের কাছে চিনতে শেখা। আমি একে চিনি, জানি, উপলব্ধি করতে পারি। আর মনে করতে পারি সেই ছোটবেলার ছুটির আমেজ, ভেজার মজা। মনে পড়ে যায় কত কথা; বন্যা হলে পুকুর ভেসে যাবে, ফসল নষ্ট হবে- এমনই আরো কত কি। এখন মা - বাবা থাকলে মনে করিয়ে দিত সেই সব আবছা হয়ে যাওয়া সব স্মৃতি।
এখন রোদ না থাকলেও দিন শুরু হয়ে গেছে, আজ আর rainy-day হবে না, হা হা হা হাহা..... ছোটবেলা হলে আজ খুব দুঃখ হতো।
Comments
Post a Comment